どんな本 ぼくの記憶は80分しかもたない。博士の背広の袖には、そう書かれた古びたメモが留められていた。記憶力を失った博士にとって、私は常に新しい家政婦。博士は初対面の私に靴のサイズや誕生日を尋ねた。数字が博士の言葉だった。やがて私の10歳の息子…